巒上鐘聲

歲月是鐘聲載具，第一聲來山雪將鐘塔包裹了；有馬車蹄音唱破侵晨，也撕開井水浮面薄冰，鄉人以體溫舀取盥滌。要否在朝曦中稍等第二響聖堂鐘聲?

冬夜裡，冽風撥時針逆迴，村居早上的查經通常在囫圇一顆荷包蛋過開始；唱詩班男童仍蜷在被窩哩，椅前風琴鍵盤還有霜積。火雞踱經教堂門，肉垂嘶嚷明日起早!所有人會向牠感恩，牛隻所賜奶水已溫。

供不起捐款讓窗戶能拼貼華彩玻璃，所有新約故事只靠神職人員講說；南風也靦腆道每個窗櫺都裝馬賽克實在不敢飄打，就這樣在裡面聽講，沒瞌睡的唱詩男童能背著瑪麗亞，望向窗外也許鶺鴒飛過，也許小羊吻起窗格。袍服裡腿腳踢動，風琴樂起，頌唱聖嬰臨世，黑牡羊這時將小羔羊領走，男童和出合音。

浮雲來坐上塔尖，訕笑得流散些；笑說很哥德的樣子，也像似巫婆帽。整個中歐有多少頂巫婆帽?問起來牛舍裡被擠著奶水的母牛或能給公牛一個確算；這樣溫度的奶汁會斟滿鋼杯、放到窖房裡結成起司、加到受洗池裡，公牛的懵懂母牛是心中有數。日曬蒸騰有水氣霧濛，村里教堂尖塔也在迷離；鄉人心內最好也一世遑遑，只要確知尖的鐘樓邊是有家園就好!