〈Night Fever〉

        剛剛看了哈林跟陶喆唱起70年代的歌，兩人合音的Bee Gees還能神似。從早期真嗓的〈In The Morning〉、〈Massachusetts〉到Disco時代的〈Stayin' Alive〉、〈Night Fever〉、〈How Deep Is Your Love?〉，Bee Gees豎起那時的大纛，於是各個模仿者紛紛壓著嗓子，學著他們兄弟的合聲。街頭有很多盜版的黑膠（LP）唱片賣著十幾二十塊的價錢，所有年輕人都唱著假聲；也帶動了『學生之音』唱片的大行其道。那時租屋在指南路45巷，同住的會計系學長家境殷實，所以房間有一套唱盤音響，每天放了Bee Gees，傳到室外客廳；我們雙股不由自主地跟著抖動，手部也車輪似般滾動。那時風靡的Disco基本舞步啊！當然那唱片是正版的。

        除了Bee Gees，Disco的風潮還因為一部電影──《週末夜狂熱》『Saturday Night Fever』。約翰屈伏塔John Travolta演的義大利裔青年，白日工作時不盡心，只期待夜晚到來換上美服，到舞廳裡盡興地表演新的舞步；跟玩伴每天過著灰色、無望的生活，到後來發生了朋友墬橋的悲劇。現今所見的John Travolta圓臉大肚，可能想不起來他在《週末夜狂熱》裡的俊美線條跟全白西裝。大三的暑假，從木柵搭236趕去新生戲院看這部電影，身邊有一位學妹；呵，一個暑假的過往。會計系學長那時每天也有一位同班女友陪他回住處，學姊跟大夥都相熟；不想畢業後，本來預期有好音的班對，到底也分開了。之後我到高雄上研究所，有次師友聚餐，電梯門打開，赫然是那位學姊；當時眼神相對無言，其實就算坐下來，也不曉得說些甚麼。

        7月1日搭機飛慕尼黑，漢莎航空座位的娛樂設施不多，無法入睡要打發十三個小時航程，就轉了電影頻道，居然就找到了《週末夜狂熱》從頭看完；32年前的西門町再回到飛機旅途。片中OS播來〈How Deep Is Your Love?〉，經典的舞會慢舞曲子，大三大四跳過多少次，歌詞都被了下來至今未忘；剛才一路和哈林跟陶喆唱整首。John Travolta到《變臉》時在我心中舊有記憶全然破滅，就像劇情無根青年對人生的失落感；這一段那一段戀情的嘎然倏止。

〈Bridge Over Troubled Water〉

        聽了唱了近四十年的英文歌，一直就覺得SIMON & GARFUNKEL的〈Bridge Over Troubled Water〉 (1970)是最揪扯我心的一首，它代表所有人類的溫馨都不應該吝於發出。所以最近很多『療傷系歌曲』的說法，而三十幾年來，這首歌撫慰了所有英語系普羅大眾的心靈；其他語系國族多少也有人體察歌詞中呵護受傷內心的立意。1975年四月，老蔣辭世；電視播了一個月黑白且經『淨化』的節目，所有正常節目包括綜藝、音樂時間預定表全部取消；當時最夯的歌曲，隨時都在撥放著秦孝儀作詞黃友棣作曲的〈蔣公紀念歌〉：「翳惟總統，武嶺 蔣公；巍巍蕩蕩，民無能名…………….」。整個台灣陷入被塑造逼壓的悲傷氛圍，很多人連走在街上都不知所措了。五月中旬，電視台節目復舊；那個週末下午，余光在台視的《青春旋律》在莫名的一月全島啜泣後復播的第一首，就是〈Bridge Over Troubled Water〉。余光說所有英文歌迷就用這首歌來紀念憑弔過去的時光；啊，當時少年不識愁滋味，「拿香跟拜」，看了MV後，好像整個整月遭鎖綑的內心，好像突然看到光線透了進來，接下來鉸剪伸向我。之後我多次以『學生之音』的唱片，聽了SIMON & GARFUNKEL的所有歌曲〈The Sounds Of Silence〉、〈Mr. Robinson〉、〈The Boxer〉、〈El Condor Pasa(If I Could)〉、〈Scarborough Fair〉，品讀歌詞；雖然英文能力並沒有因此好來，但總是領會到音樂到底有些救贖的可能。現在再看兩人的演唱會，雖然拆夥已近二十年，也都垂垂老矣，不像當年稚真，而歌曲如今聽來仍令人有點潸然。

五更鼓

        〈五更鼓〉據了解是由明清時期流傳於江蘇的民歌〈孟姜女〉演變而來，早年流傳閩粵；推估應為鄭成功率軍來台，兵民離鄉背井，多以「五更鼓」抒發思鄉之情。原為車鼓歌舞小戲曲調，後經歌仔戲吸收，深受民間喜愛；節奏緩慢、曲風哀戚，藉以抒發男女之情或少婦閨怨、相思。現傳〈五更鼓〉曲詞，小男女夜間暗裡私會，初更到五更纏綿，只恨良辰苦短，不甘驟離，「五更更鼓天要光，恁厝父母叫食飯，想要開門讓君返，手按門屏心頭酸。」男女「遂相奔誘」，露骨風情，與明代馮夢龍所蒐〈掛枝兒〉民歌都可能是老夫子口中的鄭衛淫靡之樂。 

        〈五更鼓〉結構為七言四句，題材與「七字仔」、「四句聯」相同，是昔日台灣福佬人慣用的歌詞形式；車鼓小戲在屋前大埕搬演，由於男女之防，禁止婦女與男子扮演戲齣，而由另一男子捈脂粉，綁頭巾去女角。由於兩人本是男兒身，所以唱唸偷情情事，女角不由心理自我暗示，女性化戲文越是妖媚入骨；男角面對眼前男身，更為挑逗而無所顧忌。是為『落地掃』演出。 

江蕙唱真是歌精，雖然父親是布袋戲演師，但是以一女孩子家，幼時應該很少跟著父親演出，料想她對於民間戲曲雜調應不會太熟；可是唱起較具戲曲雜調風味的台語歌，如〈五更鼓〉、〈心糟糟〉、〈雪梅思君〉卻都能掌握當中小曲重要轉折處。在〈五更鼓〉每一更最後一句歌詞的第二字以五個音符舖演出三拍，而且每個音高差距不多，能轉音且嘔吟岀情味，江蕙唱出民間歌謠感人之處。

『一更更鼓月照山，牽君的手摸心肝，阿君問娘要按怎，隨在阿君的心肝。

二更更鼓月照庭，牽君的手入大廳，雙人相好天註定，別人的話不通聽。

三更更鼓月照門，牽君的手入繡床，雙人相好有所央，較好燒水泡冰糖。

四更更鼓月照窗，第一相好咱二人，與君相好有所望，阿君僥娘千不通。

五更更鼓天要光，恁厝父母叫食飯，想要開門讓君返，手按門屏心頭酸。』

但是另一思考是，流行曲子如是來自民間戲曲雜調，是應保留原味，還是有必要給它新生命？就像國語老歌《郊道》，某些老藝人都很願意嚐試唱一下它特殊的韻味；它的出處卻被人淡忘。其實它是邵氏公司黃梅調電影《血手印》中的插曲，劇中淩波飾演的林肇德深夜赴約在路上所唱；原唱者也就是淩波，片中字幕標記由顧家輝重新編曲、陳又新填詞。但是既是『重新編曲』就必定有原曲。很多人不知道這曲子是來自江南的一種戲曲『高撥子』，通常是以嗩吶或海笛伴奏，唱句高亢，多安排在行路或抒發心聲的劇情；後來也給京戲吸收成為唱腔或音樂之一。來自戲曲的曲子成為流行歌曲（三四十年前的歌廳或電視歌唱節目經常演唱），也許多人不知來自戲曲『高撥子』（會唱京戲尤其唱老生行當的人唱來最能表現箇中阿堵），但是總知道是黃梅調電影的插曲，那到底是因為現代西式樂團伴奏而就唱得平板一點，還是要唱得五聲音階的味道？各有所好，可我總覺得今日歌者如能理解原味，對於這首歌的動聽，必會有幫助的。

『蜜唧』

蘇東坡之所以受到人們的尊敬，就是因為他能上能下，並且始終與老百姓很近。他被貶到海

南島，可以和島上的原居民一起過很簡單的生活。可是坡翁在海南島近一年的生活，也有他的困境；即使再艱難，他都還有飲食生活上的品味要求。海南島上土著日常吃食的芋頭、野菜、海鮮，對坡翁來講是很難下筯；熱帶海洋性氣候，午後突如其來的暴風雨，又常常令坡翁在酒後急抓椰葉遮雨仍是濕身淋漓。而讓他甘心自屈上奏向皇帝求情，希望赦回大陸最主要的原因，卻是為了『蜜唧』。

土著嗜喜吃一種鮮味，到野地尋得鼠輩的窩，耙開土塊，找到剛出生幼鼠，身間一根細毛都無，全身還幾近透明的通紅，就是上品；整窩帶了返家，以野蜂蜜灌入這些細鼠腹中，再抓起尾巴，每人大快朵頤。幼鼠遭人撥弄當然唧唧呼救，然仍是被置入人人喉中。此謂『蜜唧』! 坡翁在惠州任內已見過如此吃食而作嘔，怎知臨老再遭貶到這樣噁心嘗鮮原鄉。

〈He Ain't Heavy He's My Brother〉

常常爬山時會遇到兩人衣著相似，體型相近，但是左邊那人右脇下永遠穿過一隻手扶著，右腳明顯跛了。右邊那人右手一定帶根傘，拄著當拐杖，雨來防雨；他很細心陪著旁邊人慢慢走著，我們在山道上遇見，一定給打個招呼。加油打氣顯得平常，但是每次爬後山碰到他們，內心總是有些浮動；他都有毅力陪著中過風的人復健，而且體貼地穿相近的衣服，免得病人心中有別的心思。

應該是兄弟吧？臉龐相仿，可是線條是很有差異；右邊的人和順而左邊的人有忍耐的扭曲，山勢不陡可斜坡也蠻長的，拖著跛腳走得不輕鬆。我總認為必定是右邊那人每天拉著兄弟來復健，或許他也曾自責，因為記憶中左邊那人三年多前腳步順多了，臉上表情也較不堅硬；難道二次中風？兩人四十上下，從家中順小緩坡下來，再爬陡坡；我們只要爬後山運動，就必在大坡上來的緩和山路遇見。不想相問去確定兩人關係，就認為他們是兄弟吧!右邊那人永遠都和善地舉手回應後又專心扶著兄弟注視他的步伐；我不知他的行業工作，只想每日可能要用上兩個小時來做完『課業』，那是負擔嗎？哪天那如果是負擔了，誰會頂替他做每天的『課業』？沒有人幫忙左邊那人爬不上山坡，只能呆坐家裡，沒有復健了。右邊的兄弟擔負這事要到底時？他是怎樣想這問題？或他都不曾想過。

想起了老歌〈He Ain't Heavy He's My Brother〉，也想起了某些類似的影視畫面：達斯汀霍夫曼跟湯姆克魯斯的《雨人》；李立群也曾在《華視劇展》背負行動不便的哥哥顧寶明，全劇一直迴旋這老歌的配樂。

旅行中來到舊居

                旅行中，來到古人、名人舊跡或居停處，心裡偶或有悸動，可是接下來你的反應呢?回程後會再反想嗎?

              我不諱言02年之前因為家庭因素，所以毫無出國旅遊動念，就是有長江三峽、李白故居、杜甫草堂這樣的行程吸引我，這才辦護照，把小孩丟給內人照管一個人參加同事的團第一次搭飛機飛出旅行。

              到了成都立馬車往『武侯祠』去

，走入了「丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森」的崇祀氛圍；說部演義的深植人心，來此緬懷諸葛的人太多，不太有旅客理會後進配祀的昭烈帝劉備。然後整個四川，有太多的文人史蹟你來這之前就已滿心盼望: 李白故居

、杜甫草堂

、三蘇老宅

、薛濤水井

。

              旅遊是一回事，可是行程裡有走到古人、名人舊跡或居停處，對旅者的意義究柢為何，就不是登機證與護照的責任了。我的意思是說，這些景點，對團中每個人有著不同的訴求，不管行程表定而來前即有心理準備，或是到達了導遊突如其來的宣告周知。譬如上列的四川幾個舊跡；柏林旁波茲坦會議原址

；捷克布拉格老城區黃金小巷幫你找到卡夫卡

；瑞士伯恩先期就預知會看到愛因斯坦住處

；奧地利薩爾茲堡大辣辣標誌出莫札特出生地

，行程手冊出發前已閱而銘記於心，到時一定勢必拍到此一由照留念。可是也有在某些建築物前，導遊介紹給所有人聽，讓你一聆怦然的:匈牙利布達佩斯總統府旁一幢漆黃房子，Ludwig van Beethoven磁磚砌在牆上，提醒你，貝多芬跟你一樣也到過這裡

，他是接受邀請乘馬車由維也納來這裡演出。斯洛伐尼亞首都朱布雅納通衢店街，有個小超市旁公寓牆上鑄了個人頭雕像，導遊說馬勒曾在公寓賃屋居住

；聽了都傻掉，馬勒這樣清瘦。德國紐倫堡是二戰後審理戰犯的法庭所在，在街角轉彎也次公寓，導遊就跟你解說這個名叫杜勒的畫家受哥哥資助，遠赴威尼斯學畫經過；你知道他的名作「祈禱之手Praying Hands」嗎?

       這些旅途中偶發或預見的與前人相識，那種估稱之為『文化體驗』到底增益了旅遊那些價值，也許僅提供回程後某些談助；且讓我們思考能否因旅途的偶遇，而希望藉相識有緣意欲多了解名人一些?如果走進了布拉格黃金小巷，卡夫卡作品《沉思》及《變形記》成為回家後床頭書，譯筆艱澀而促進睡眠，也許黃金小巷的動人與人文氣息就深藏內心之中。斯洛伐尼亞朱布雅那雕像提醒你，好好選購CD版本，聆賞馬勒的《D大調第一號交響曲〈巨人〉》、《大地之歌》，神馳飛回朱布雅那那(1881年馬勒來時地名叫萊巴赫)有意味的都市(雖然馬勒旅居過布拉格、萊比錫、布達佩斯)。也可能尋找藝術史裡的杜勒，因為對他一無所知。

        旅行中遇見名人，心情也可能像轉角遇見愛，也有些是特別去尋跡；無論如何，旅途照片攝入了某些印證，總是生涯中激起的某些光點，不管事抱持著哪種想法。

        靜物畫在歐西繪畫史上，不過是宗教畫中角落的陪襯物，或賦予某些象徵意義；就如七百年前的天主教畫作裡，天使告知瑪利亞做為聖嬰的孕母，瑪利亞敬謹受教地俯首視線落到百合花瓶，這裡百合花畫家呈現聖母處女純潔的象徵意涵。宗教畫中置放某些靜物的佈局遲至16世紀才有畫家卡拉喬瓦畫出水果籃，將靜物由宗教繪畫佈置獨立出來，然還不是世俗畫(化)，卡拉喬瓦也僅此一作。專業靜物畫在17世紀後才有主體藝術地位，接下來就等待塞尚、高更、梵谷、莫內的精采紛呈。至今，有藝術家另闢蹊徑，靜物加進動畫形現當代媒材，我們欣賞眼光及角度即須多方預備。

清光灑遍輝映離藥苦，水緞翻飛舞揚遇如來

        穿過隧道，101大樓鎮在那裡；遊覽車不供應旅遊，載客去赴一場永別，行囊中都攜有擦拭物事，心腸給悲傷揪得纏緊。101在跨年夜光燦豔照，現在它出現在忽來縹渺的霧霾裡。尖頂刺向天際，也像似在我們心肺中戳了根細針；挑不開呵，掉落不下。

        出來太陽，在101大樓右方吧，陰影壓著二殯，遊覽車北上行程到此為止；他的人生在這裡也將揮別，這一車乘客從家鄉趕來為的就是人生兄弟的最後作場，親情藕斷絲連就此斬截。心內那根針刺其實淒痛了兩年，自他罹病消瘦起已刺在每個人心中挑不起來；這樣活跳的他竟然得了這種惡疾，「斯人也而有斯疾也」，最恨孔子此念。兩年來曾奔波台北探病，卻是一次次的越不忍；藥劑苦甚，自北回程夜闇中的心也難回味。後來，他已不堪回家鄉長途的體力，歷次我只能鼓勵他養好身子有體力回彰跟大夥兒唱歌；可是眼力跟不上字幕，拿不起麥克風了，走近了啊沒有歌聲的人生，我們怎麼預想都不會覺得他有唱不了的歌。

        他組團旅行大陸、國外每年都有好幾回，可我總是上課沒有搭過一趟，正想退休後時間任便得很，隨他品質響出口碑的團出遊；然而參加不上，我離開學校不再上課後，他已不組團，沒有旅程而遭病魔傷身。紮實人生走入時空之旅，現在他兀自登程，，二殯做為他一往無回的空港，餞送且依仗一炷清香；式場上的遺像會是他永恆的護照相片，行李箱填滿世間的淚水。

        現在入夜了，呼！今天十五，天空有圓月。棺柩中裝填陪物只留他臉龐，過多的類固醇讓臉型如滿月。團圞幾小時後可能虧缺，可是這樣臉龐最後一晤永遠是十五的天文。前為表哥，再四十幾年的郎舅之親，對他掬把最後眼淚；今夜在北海有漫天星辰伴他，都是人間兄弟淚滴灑向他。

偶然的歌

       公視上張琪唱著〈杯酒高歌〉，六十多歲的她嗓音依然清亮，不似《群星會》時代秦蜜、憶如、閻荷婷者流多嗓倒無聲，唱來實在為他們心中驚惶歲月老去，不必再如此拋頭露面；像張明麗、婉曲、夏心等深知潛藏保留舊日聽歌者的完好記憶。

    〈杯酒高歌〉實為英文歌曲翻唱，1904年緬因州立大學學生E. A. Fenstad 根據德國進行曲"Opie" 改編，後由Rudy Vallee 和他領導組成的樂隊 "Connecticut Yankees" 在1930年完成演奏和演唱的錄音工作，歌曲正式命名為："Stein Song"。也成為緬因州立大學校歌。張琪在四十多年前灌錄唱片，今晚樂隊仍然襲舊，以小號起音，頗能振人脾神。

      曾記那年三姊買回來家中第一張國語唱片，麗歌發行，即是《張琪之歌》，但不是〈杯酒高歌〉這一張，主打翻譯拉丁歌曲〈關達拉美拉〉、〈我還是永遠愛著你〉、還有跟〈杯酒高歌〉同樣情調的〈凱旋歌〉，每天下班回來必聽，周日早上聽完侯世宏(侯佩岑生父)的《蓬萊仙島》廣播後，又一再旋最大聲放唱片；老爸剛買了這電唱機，得派上用場，所以皺著眉頭也無可如何。當時有些人認為三姊經常唱著歌，又青春活潑，應該去參加歌唱比賽；不久戀上三姐夫，嫁出離家，歌星夢也就沒個影。那個有些追慕模仿張琪的三姊，今日陷入極大哀痛中，三姐夫離世了，不曉得她還記得起來〈我還是永遠愛著你〉怎麼唱嗎?