回到不是家鄉的故地

      不是故鄉的返回，在早晨下雨之前，車子停入信仰中心宮口廣場；回憶中沒這座宮廟的金碧輝煌，應是十多年前才修竣。喔，我已搬離這近海住地四十幾年，我在這兒渡過了小學；這麼久年月後，我關上車門，背了相機往村內走。昔時隔日就須幫父親沽酒的雜貨店遭一座樓房遮住；過路對面有母系長輩住那兒，三合院沒有人走動，長輩早已仙往，大磚瓦房空寂得很。後來整個早上時間走踏村內，所有三合院大略當年外觀，接近牆口，倚在大門外向裡探尋，張不開口，無以暫借問；沒有一個廂房單門彳亍出人影。人老了還是走了？鏡頭留置下這些房子側影，明後天整理照片時再回顧今午的拍攝，靜止眼前的將會是陌生而少些回憶。我住過六年的庄子，從家裡走路上下學，每天有不同路巷走遛；還有課後假日找同學穿街走道串門子，任一小徑難不了我，僅是幼時腿力不比今時，小學時似是上學路程漫長。如今再穿過庄子走到母校，約略花不了多少時間；腿長長了嗎?還是四十多年逝去，整個村中景物在追憶裡只能以影像外貌存住，沒有任一人由廂廊走出喊了我，「你幾時回來的？」隨意在小學拍些照，這僅為跟母校同一校名的教育機關，新穎的黌舍也找不回在木麻黃下嬉戲的我；回到不是家鄉的故地，今日只在路旁遇見一位老婦，想喊她一聲卻又恐認錯舊鄰的我，踩踏油門，離去吧！雨追著車子像是村子要趕我離開。